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     Cara a romaxe do Carme 

     que no Briño se celebra, 

     festa tan boa, que hai poucas, 

     que poidan botarlle a perna, 

5  o dazaoito de Xulio, 

     si as miñas contas son certas, 

     montado enriba dun burro 

     listo como unha centella; 

     cuasque dino de ser home 

10  si pollino non nacera, 

     camiñaba eu máis sereno 

     que o Cid sobre o seu Babieca. 

     Hai do meu lugar ó Briño 

     pouco máis de medea légoa, 

15  distancia que recorrín 

     cuasque en tres horas e médea, 

     o que proba que é o meu burro, 

     pola súa lixeireza, 

     dino de sorte máis alta 

20  e de millor recompensa... 

     ¡E non o mandei ó hipódromo 

     por non ferirlle a modestia! 

 

     Cando cheguei á romaxe 

     ás once ou ás once e médea 

25  marcaría o meu rilós, 

     (si cicais rilós tivera 

    e lle durase inda a corda 

     i estivese posto en regra). 

     Atei o meu burro a un álbore, 

30  i achegándome a unha vella 

     que estaba vendendo froita 

     sentada á miña dereita, 

     con vos melosi a díxenlle: 

     -Señorita do a Berta, 

35  mire vosté polo burro 

     namentras eu vou á festa. 

     I ela: -Vaia descoidado- 

     dixo con vos de trompeta; 

     co que tranquilo me fun 

40  a esparxer ánemo e pernas. 
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     Érguese a pequena ermida 

     onde a Virxen se venera 

     do Carme, preto unha fonte 

     i a rente dunha alboreda, 

45  á sombra da que se ven, 

     formando unha ringla tépeda, 

     carros con odres de viño 

     nos que o Dios Baco se asenta; 

     ringlas, a unha i outra banda, 

50  de bancos vellos, e mesas 

     acoguladas de roscas, 

     auga de limón, etcétera; 

     mulleres que venden froita 

     berrando: «¿A ver quen ma leva?» 

55  Panadeiras cos seus bolos 

     inda máis duros que as pedras, 

     que dicen «¡Ai que fresquiños!» 

     (a todos cantos llo crean); 

     cafés, de dous chavos taza, 

60  e que eu non me resolvera 

     a tomar así me desen 

     a taza i unha peseta. 

     I en fin, xentes que se cruzan, 

     codéanse, falan, berran, 

65  cantan, rin, meten barullo, 

     corren, veñen e se sentan; 

     familias que buscan sitio, 

     e cando o topan esperan 

     a que a misa se concruia 

70  pra escomenzar a merenda; 

     siñoritas que chegando 

     veñen das vilas de cerca 

     e que, con ricos vestidos 

     de sospeitosa maxeza, 

75  que foran da últema moda, 

     aló... na invasión francesa, 

     facendo mil aspaventos 

     i a pasiño de gacela, 

     por antre a xente camiñan 

80  ollando dunha maneira 

     que quere decir: «¡Asús! 

     ¡Si esto non vale la pena!» 

     Nais que lles poñen ós mozos 

     caras de sogras videiras; 

85  pais grosos e bonachós, 

     que parescen lúas cheas; 

     abigarrado conxunto 

     de caras lindas e feas, 

     de páledas rapaciñas 

90  e de rixosas labregas; 



     de calzós mui axustados, 

     de polainas e monteiras, 

     de saias, panos marelos 

     e froleadas baxeiras; 

95  de pantalós abombados 

     e axustadi os á perna; 

     de lanvitas doutro sigro, 

     capas azúes e negras, 

     sombreiros altos e baixos; 

100  montecristos e chaquetas; 

     de vestidos de cretona, 

     de lan, de pano e de seda; 

     todo de tantos coores, 

     de feituras tan diversas, 

105  que aquelo tal ves paresce 

    unha ben surtida tenda, 

     unha esposición andante, 

     un bazar de roupas feitas 

     con mecánecos resortes 

110  que as soparan, que as achegan, 

     que as alargan, que as encollen, 

     e confunden e marean. 
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     Diron as doce, i ó punto 

     chegou, tocando unha marcha 

115  a múseca, que compuñan 

     o bombo, tambor e gaita; 

     e doce bombas, i un ledo 

     repinicar de campanas, 

     anunciaron a función 

120  que na ermida escomenzaba. 

  

     Encheuse o santo recinto 

     de xente, e preto da entrada 

     tamén eu me coloquei 

     antre as hercúleas espaldas 

125  dun fornido labrador 

     i ó frontis dunha beata. 

  

     Pola gaita acompañados, 

     empezaron en vos alta 

     tres cregos i un monecillo 

130  a cantar... ¡Pero de ganas! 

     ¡Que os seus berros parescían 

     como arrincados da ialma 

     dun coitado a quen as gorxas 



     o verdugo lle apertara! 

135  Dempois, un subiuse ó púlpeto 

     e con sonoras palabras 

     máis fortes que cañonazos, 

     dende alí faloulle ás masas. 

     Aixiña acabouse a misa 

140  i entre foguetes e gaita, 

     en solene procesión, 

     levaron santos e santas 

     polos redores da ermida 

     i á baoneta calada, 

145  ¡pois os que menos corrían 

     cuasque non sei si voaban! 

  

     Ó fin os santos marcharon 

     outra vez para a súa casa; 

     os cregos foron detrás 

150  pra se quitar as sotanas, 

     i a xente toda esparxeuse 

     pola alboreda inmediata, 

     a desocupar as cestas 

     i a xantar en santa calma. 
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155  Eu, achegueime ó meu burro 

     e saqueille das alforxas 

     unha comida modesta 

     pro en troques apetitosa, 

     si para un príncepe mala, 

160  para min ¡función de groria! 

  

     De súpeto cando estaban 

     tódalas xentes á obra, 

     (i o que menos i o que máis 

     cobizara ter dúas bocas 

165  por si cansaba con unha 

     contar de fixo coa outra), 

     cal unha praga de Exipto, 

     unha nube de langostras, 

     un enxamio de mosquitos 

170  ou dous batallós de moscas, 

     polo campo se estenderon 

     atentando as nosas bolsas 

     mil cegos con lazarillos 

     e cas crásicas zanfonas, 

175  que iban a destro e siniestro 

     tocando e dicindo copras. 



  

     Un apilloume por banda 

     e díxome, antre outras cousas: 

     -Siñorito do pollino, 

180  bonito como unha rosa.- 

     ¡¡Que astra non sei si o piropo 

     foi ó burro ou á presoa!! 

  

     Por últemo os cregos todos 

     deixaron as maniobras; 

185  acabáronse as comidas 

     i esgurricháronse as botas; 

     as xentes fóronse erguendo, 

     estrondaron unhas bombas, 

     chegou tocando o gaiteiro 

190  a muiñeira retozona, 

     saíron os bailarís 

     a buscar as bailadoras, 

     escoitouse alá de lonxe 

     certo aire como de polka, 

 

195  dun acordeón... (que non sei 

     si estaba enfermo do cólera) 

     e que un mozo compracente 

     tocáballe a unhas señoras 

     que non querían xuntarse 

200  con xente de pouca monta, 

     i os bailes escomenzaron 

     i o rebullicio i a groma 
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     Eu, a verdade confeso, 

     cando sentín a muiñeira, 

205  as castañolas saquei 

     sin poder conterme apenas 

     e... ¡Ala que te vas, salero! 

     Púxenme a beilar de veras 

     con unha linda rapaza 

210  roxa como unha cereixa, 

     con un talle, unha cintura 

     i unhas formas tan esveltas 

     que astra ó recordala... ¡Vamos! 

     Volvo a perder as chavetas. 

 

215  ¡Que romaxe tan enxebre! 

     ¡Que tarde feliz aquela! 

     ¡Alí todo era ventura, 



     fraternidade e pesetas! 

     (¡I anque estas pouco rendían 

220  drento as miñas faltriqueiras, 

     aquela esceución do diaño 

     confirmaba máis a regra!) 

     ¡Que unión e que paz reinaban! 

     ¡Qué soltura e que franqueza! 

225  ¡Astra había algún romeiro 

     que amostraba sin reserva 

     un furmigueiro nos pés 

     i unha cuba na cabeza! 

 

     Mais ó fin chegou a noite, 

230  (que no mundo todo chega) 

     e, por tempos, comenzaron 

     a iluminar a arboreda, 

     foguetes de mil coores 

     e de mil formas diversas; 

235  houbo un macaco de pólvora, 

     que dou voltas pola vella; 

     un grobo que non subiu 

     porque... tiña pouca mecha; 

     doce bombas de palenque 

240  i unha marcha a toda orquesta. 

 

     Dempois, homes e mulleres 

     marcháronse prás aldeas; 

     i o campo foi despexándose 

     de xentes, carros e cestas. 

245  Solo quedaron alí 

     pra seguer facendo a festa, 

     as mozas de rompe e resga 

     i os paxaros de correa 

     que se erguen ó vir a noite 

250  i ó sair o sol se deitan. 

 

     ¡Estaba unha noite hermosa, 

     crara, temprada, poéteca! 

     ¡Solo un farol alumeaba 

     sobre a mesa dunha tenda! 

255  ¡Un alalála melancónico, 

     alá lonxe, con tristeza 

     resoaba, producindo 

     non sei que emoción secreta! 

     De súpeto... ¡Adiós poesía! 

260  Sonan paus, as xentes berran, 

     i un fato de condanados 

     preto de min estrapexan, 

     tan preto, que os loitadores 

     nos seus rempuxós me estreitan, 



265  tomándome como centro 

     dunha espantosa quimeria; 

     ¡sinto un fungueiro que pasa 

     rozando a miña cabeza! 

     Escúrrome nun istante, 

270  monto no meu burro á ingresa; 

     e sin mirar atrás, fuxo 

     ¡como alma que o demo leva! 

    . . . . . . . . . . . . . . . 

     E si hai quen queira saber 

     como arrematou a festa, 

275  vaia un ano pola tarde, 

     e, armándose de pacencia, 

     quede astra o fin... ¡¡Que de noite 

     lle romperán a cabeza! 

 


